翰墨风流冠古今——读《兰亭序》******

　　作者：李昕 单位：中国书法家协会

　　有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》，问世近1700年，是世人心慕手追的书法佳作，也是流传千古的文学名篇。王羲之书法流传至今，蕴含强大生命力与艺术美，不只是技法，更是文化依归。《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统，成为华夏民族不朽的精神载体。赓续文脉传统，陶铸时代精神，走好创变之路，这或许是《兰亭序》留给今人的重要启示。

唐代冯承素摹《兰亭序》

　　一

　　文史大家周汝昌曾说，中华文化有三大国宝——《兰亭序》《文心雕龙》《红楼梦》，皆属极品，后人难以企及。在他看来，这三者存在“多谜性”——异说多、争议多、难解多，历代史家着力注疏考证，唯此三者称最。有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》，罕书珍墨，绝代佳作，单是太宗心仪右军、萧翼计赚兰亭以及兰亭下落、真伪、论辩等趣闻轶事就吊足世人胃口，成为经久不息乐此不疲的文化谈资。

　　相传《兰亭序》为王羲之酒酣耳热之际乘兴挥毫而成。作品二十八行，三百二十四字，以鼠须笔写在蚕茧纸上，遒媚飘逸、圆转流美、劲健婀娜。据说次日，王羲之酒醒，展卷捧读钟爱无比，便试着伏案重写，结果均未有原来神韵，不禁感慨，“此神助耳，何吾能力致。”

　　在书法史上，《兰亭序》是神来之作，谜一般的存在……

　　二

　　公元353年（东晋穆帝永和九年）的上巳节，与往年并无二致。北方战事依然胶着。大地复苏，春光日暖，人们来到水边沐浴洗濯，祈福祛邪，是为修禊。文人雅士借机邀约相聚，赏景听琴，品茗饮酒，吟诗作赋，是为雅集。这年的上巳节注定与众不同，右军将军、会稽内史王羲之召集了名垂青史的修禊雅集。

　　会稽山阴的兰亭，四周崇山峻岭、茂林修竹、清流急湍……天地澄澈，一如王羲之心境澄明。风和日丽，风物闲美。大家列坐溪水两侧，觞置于溪中，顺流而下。依约定，觞停于面前，就得赋诗，否则罚酒三杯。于是，一时饮酒吟诗好不畅快，一唱一和尽显文士风流。

　　参加雅集凡四十二人，王、谢、郗、庾等世家大族悉数到场：王羲之、王徽之、王献之、王凝之、王玄之、王蕴之、王丰之、王肃之、王彬之、王涣之、徐丰之、曹茂之、曹礼、曹华、孙绰、孙统、孙嗣、谢安、谢万、谢瑰、谢滕、谢绎、郗昙、庾友、庾蕴、魏滂、桓伟、羊模、孔炽、后绵、刘密、虞谷、虞说、任儗、袁峤之、华茂、劳夷、华耆、卞迪、丘髦、吕本、吕系。

　　王羲之，时年五十。两年前到任会稽，主持郡内事务。

　　谢安、谢万，兄弟二人才器出众。谢安33岁，此时距“淝水之战”尚有三十年，但已声扬天下。

　　孙绰，39岁，少因文闻名。当世名人去世，必延请撰文，刊石刻碑。曾作《游天台山赋》，文辞颇得好评，他对友人说：“卿试掷地，当作金石声也。”掷地有声即出典于此。

　　郗昙，33岁，散骑侍郎，太尉郗鉴之子、王羲之妻弟，善草书，“密壮奇姿，抚迹重熙，若投石拔距，怒目扬眉”。

　　庾友、庾蕴，司空庾冰之子，颇有声名。

　　…………

　　据考，雅集十一人成四言五言诗各一首，十五人各成诗一首，十六人诗不成，罚酒三觥。诗作辑为一册，王羲之担纲作序，是为《兰亭序》：

　　永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

　　是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

　　夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

　　…………

宋代马远《王羲之玩鹅图》

　　三

　　世间的美好，往往妙不可言；艺术的魅力，常常难以形容。面对《兰亭序》，或是初初相见，或如故交重逢，总有愉悦欢欣自心底充盈而出，那是神交意会之感，“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

　　孙过庭以“体五材之并用，仪形不极；象八音之迭起，感会五方”形容书法之妙，如果前者即言点画结体章法，后者可谓笔墨韵律节奏，二者相得益彰相映成趣。细观“兰亭”，点画笔法，灵动流畅，挺逸隽美；结体安排，疏密有致，得体匀美；章法意蕴，行云流水，生动盎然。

　　《兰亭序》美在笔墨技法。黄庭坚说：“反复观之，略无一字一笔不可人意。”赵孟頫感慨：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法。”董其昌评价：“其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆入法则，所以为神品也。”诚如王羲之所说：“视形象体，变貌犹同，逐势瞻颜，高低有趣。分均点画，远近相须；播布研精，调和笔墨。锋纤往来，疏密相附，铁点银钩，方圆周整。”单论全篇20个“之”字，极尽变化，与上下左右呼应有致，顾盼生姿，无丝毫违和。

　　《兰亭序》美在文字文本。扬雄有“言，心声也；书，心画也”之说。书法是汉字书写艺术。如果说汉字是书法的形成基因，文本则是内在灵魂。作为文化独特标识，书法经典必定历经时间打磨、沉淀时代精华。《兰亭序》是世人心慕手追的书法佳作，也是流传千古的文学名篇。吴楚材、吴调侯选注《古文观止》评道：“通篇着眼在死生二字。只为当时士大夫务清谈，鲜实效。一死生而齐彭殇，无经济大略，故触景兴怀，俯仰若有余病。但逸少旷达人，故虽苍凉感叹之中，自有无穷逸趣。”

　　雅集之序，写尽人生。

　　四

　　两年前，王羲之挈妇将雏来到越中，安家蕺山之下。会稽是摄政王司马昱的封地。二十三年前，会稽王司马昱尚年幼，王羲之被选为会稽王友。六年后，调入征西将军庾亮府任参军……看惯狼烟烽火旌旗猎猎，看淡刀光剑影鼓角争鸣，看倦权臣争斗尔虞我诈，他抽身军旅沙场，远离建康权力漩涡，得机赴任会稽。

　　浙水越地，山清水秀，王羲之深为吸引，“初渡浙江，便有终焉之志”。故主新差，内史衙门生涯不轻松。饱经战事袭扰的江南，民生废弛，满目疮痍。“自军兴以来，征役及充运死亡叛散不返者众，虚耗至此，而补代循常，所在凋困，莫知所出。”“此郡之弊，不谓顿至于此，诸逋滞非复一条。”现实惨淡，他尽忠竭力为郡务奔走操劳。

　　上任次年，逢旱灾，粮食歉收，百姓饥馑无着。商绅囤积居奇，朝廷以储备军粮为由驳回王羲之赈灾请求。情势危急，他心急如焚，下令断酒节粮，居然有人反对。他向友人坦陈：“百姓之命倒悬，吾夙夜忧，此时既不能开仓庾赈之，因断酒以救民命，此有何不可。……吾复何在，便可放之，其罚之制，宜严重，可如治日，每知卿同在民之主。”他恢复建设漕运，减轻刑罚以解决用工难，严惩贪盗官米的“鼠耗”行为。得知吴会百姓赋役尤重，他上疏据理力争，减轻赋税徭役等策多为朝廷采纳。

　　虽劳心费力，但民有所得令其颇感欣慰。他致信谢安：“顷所陈论，每蒙允纳，所以令下小得苏息，各安其业。若不耳，此一郡久以蹈东海矣。”不怠政鱼肉百姓，惠民济生，善莫大焉。后世欧阳修治理滁州，有“上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也”的感叹，为民之心，同出一理。

　　年前北伐战况不利，在王羲之意料之中——主帅殷浩是好友，但非帅才，王羲之数次上书反对无果，民扰国耻，徒增感伤。意料之外的是次年兵败殷浩被贬庶人，郁郁寡欢不久便亡故。一念过往，一念将来。命若草芥。乱世之时的上巳时节，万物发春华，案牍劳形之余，广袤天宇之下，畅叙幽情，自然生发关乎生命的感慨……

　　800年前的上巳节，孔子问弟子志向。曾点侃侃而谈：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”“孔子喟然叹曰：“吾与点也！”一幅国治民安和乐景象。老者安之，朋友信之，少者怀之，文人仕宦心中的济世情怀多有相似。如今，时间做了注解：世殊事异，所以兴怀，其致一也。

明代文徵明《兰亭修褉图》（局部）

　　五

　　雅集，集的是文人文翰，雅的是文兴文心。金谷诗会仿若昨日。

　　石崇是西晋权臣，有诗名。他以重金在洛阳建造别墅“金谷园”，置奇花异草珍禽怪兽亭台楼榭，郦道元《水经注》有“清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳”，即言蔚为壮观。石崇与左思、潘岳等常在此聚会结社，史称“金谷二十四友”。

　　296年，征西大将军祭酒王诩将返长安，石崇召集诗会饯行。左思、潘岳、刘琨、陆机、陆云等三十人参加。石崇为诗会文集撰《金谷诗序》。雅集盛况，序言可见一斑：

　　余以元康六年，从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中，去城十里，或高或下，有清泉茂林，众果、竹、柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！凡三十人，吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍，字世嗣，年五十，为首。

　　石崇笔墨才情描绘的良辰美景管弦之盛宴酣之乐，不过是豪门骄纵醉生梦死的真实写照。耽于逸乐，欢娱终有尽。乱世之中，生如蜉蝣，难怪要“感性命之不永，惧凋落之无期”。后世杜牧过金谷园，触景生情写下：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”诗人感慨石崇与歌妾绿珠传说，这何尝不是对朽腐王朝富奢豪族逝如落花的悲叹呢？

　　兰亭雅集，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，则有不同况味。

　　《世说新语》记载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”苏轼曾为《右军斫脍图》题跋，“兰亭之会或以比之金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友，季伦之于逸少如鸱鸢之于鸿鹄，尚不堪作奴，而以自比，决是晋宋间妄语。”《世说新语》用词意味深长，耐人寻味。同仁点破玄机，兰亭有抗衡金谷之味，一个“方”字，与“敌”对应，非仿效、比拟可解。王羲之会心而喜——心气趣味相异，岂是比拟，简直不屑。序文“虽无丝竹管弦之盛”足见轻蔑之意。他作《兰亭诗》：“鉴明去尘垢，止则鄙吝生。体之固未易，三觞解天刑……”

　　一个于张扬中尽显豪奢享乐之气，一个在清新中展现淡雅豁达之风；一个是荒诞放纵时代下社会垂死的哀荣，一个是散逸自在人性中生命价值的探求。同为官宦之人，为文境界高下立判。再看石崇、刘琨等悲剧人生，何为文？何来雅？

　　流水潺潺，春草萋萋，风流总如落花流水风吹去。世间万象，人事沧桑，存乎一心。

　　六

　　一部《兰亭序》，半部魏晋史。

　　死生亦大矣。这是《庄子·德充符》中记述孔子的感慨，由此他赞誉鲁国兀者王骀内心之德，“审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗”。追问生死是探寻生命终极价值的哲学基本命题。对待生死，隐忍抑或暴怒，回避抑或直面，随性抑或持重，因人而异。家国危难，宦海浮沉，人事变迁，经历是是非非起起落落浮浮沉沉，生死之境、得失之道如此真实呈现，岂不痛哉？

　　几位特殊人物的离去，让王羲之刻骨铭心。

　　父亲王旷，朝廷肱股之臣。经过八王之乱，西晋岌岌可危，他力主南渡建康，孤军在北伐前线征战。310年，在当年白起围歼赵括军队的长平，与北方之敌激烈交战，全军覆没，王旷就此生死不明。《晋书》说王羲之“幼讷于言”。仓皇南渡，经历簪缨之族的家道中落，父亲是如影随形却难以言说的痛楚。对王旷，能臣功业，一念之下，生死凶险难料；对王羲之，幼年失怙，一朝之间，人间冷暖尽知。

　　叔父王敦，东晋立国重臣。王敦颇赏识王羲之，曾当面赞誉，“汝是我佳子弟，当不减阮主簿”，寄予光耀王氏家族厚望。王敦行事强势，功高震主而致“王敦之乱”，终死于军营。王导等惊恐万分，惶惶不可终日，所幸皇帝并未株连治罪。王敦从功臣到罪人的逆转，确是不小的震动。父亲不明就里消失的阴影未散，叔父谋逆病死如同大山，压在家族门楣上，让人喘不过气来。

　　说到王敦，还得提周顗。周顗是当朝德高望重的名士。某日，13岁的王羲之慕名拜访，席间上“牛心炙”，当着一众宾客，周顗离席亲自切下牛心给王羲之。这是至高荣耀。王羲之年少声名鹊起，周顗有知遇之恩举荐之功。这样一位正直高古之士，却被王敦发兵建康时杀害了。好友劝他躲避，他慷慨道，“吾备位大臣，朝廷丧败，宁可复草间求活，外投胡越邪？”周顗的惨遇，王羲之有动容感慨，更有惊诧震撼。

　　23岁时，王羲之出仕。经历司马昱王府任职，再转庾亮将军府幕僚。庾亮顶着压力准备北伐，不幸遇挫，怏怏而卒，临终前向朝廷举荐王羲之“清贵有鉴裁”。庾翼接任，依然器重王羲之，依然积极北伐。

　　永和元年，庾翼病死北伐军中。此前，王导、郗鉴、庾亮等一位位器重他的重臣良将先后离世，生死意象竟如此惨淡。

　　桓温势力崛起，起用殷浩成为朝廷首选。永和三年，王羲之接受殷浩推举，担任护军将军。司马昱、殷浩积极准备北伐。国难之时，殷浩、桓温不睦，王羲之毅然出面，“密说浩，令与桓温和同，不宜内构嫌隙，浩不从”。眼见北伐行将重蹈覆辙，他改变了素来支持北伐的态度，再三上书劝阻。一意北伐，难逃国家蒙乱，百姓遭劫。支持北伐，只有失败；反对北伐，只有失望。当殷浩和司马昱主意已定，王羲之唯有抽身而退，失望而归。

　　离开军营，暂居建康。殷浩敬仰王羲之为人，“逸少清贵人，吾于之甚矣，一时无所后”，修书力劝他出来任职。“悠悠者以足下出处足观政之隆替。岂可以一世之存亡，必从足下从容之适？”天下之治，由得贤也；天下不治，由失贤也。怎能以国家存亡大义服从个人散淡闲逸的生活志趣呢？

　　这次，听从殷浩建议，王羲之上任右军将军、会稽内史。这就有了后来的《兰亭序》。

　　七

　　魏晋风度，一种标志性的时代精神和文化现象。

　　国家战事频仍、社会动荡不安，饱受物质和精神之苦，却形成中华文明史上独树一帜的魏晋风度。“立异于众贤之外，皆是诸名贤寻味之所不得。”张扬乖张放达的求真、回归清丽质朴的尚简、追求俊逸奔放的崇美，风行文人圈。由此，“晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃能表里澄澈，一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。”反映到书法领域，文人自我内省和率性表达，“把笔抵锋，肇乎本性”，风流自赏、我手写我心，率真简淡、妍美流畅成就尚韵书风。

　　宋代蔡襄激赏晋书风韵，“书法惟风韵难及。虞书多粗糙，晋人书，虽非名家，亦自奕奕有一种风流蕴藉之气……可以精神解领，不可以言语求觅也。”行草书更见其精髓。宗白华曾评析晋书美学意蕴：“行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”

　　从东汉到魏晋，亦是隶变时期，楷行草等书体正逐步定型，书法审美新风尚正待形成。书法艺术性相较实用性愈渐凸显，质朴稳厚的篆隶书风流变为遒劲晓畅的行草书。王羲之博采众长，行书创变自成一路——精妙流美的字体体现楷法的完备，飘逸俊雅的笔法隐含楷书的健朗。《兰亭序》个性洒脱、意趣盎然、意韵深厚的书风即为典型，因应了社会审美需求。

　　梁武帝萧衍以“龙跳天门，虎卧凤阙”形容王羲之书法。虎卧是力度与厚实，是端庄稳健的风貌；龙跳是雅致与散逸，是畅快流动的气息。动静相应，方圆并用，是为中和之美。《兰亭序》内擫取势，聚力凝神；外展妍美，清新俊雅。“不激不厉，而风规自远”，尽现中和神韵。物象之美、意象之妙、情象之趣，王羲之“我书我心”走出书法发展的另一境途。

　　明代项穆曾说：“圆而且方，方而复圆，正能含奇，奇不失正，会于中和，斯为美善。”中和，乃书法之道。熊秉明先生将中和视为书法最高理想，中和“穷变化、集大成”，好像阳光，似乎只有白色，其实包含一切色。古今一揆。张怀瓘有评价，“右军开凿通津，神模天巧，故能增损古法，裁成今体。进退宪章，耀文含质。推方履度，动必中庸。”中和书风的形成和追捧，体现了中国传统审美价值理念和艺术情趣。故自梁唐后，王羲之书法成为“终古之独绝，百代之楷式”。

　　八

　　文化是心灵的学问，艺术是心灵的创造，书法即为心灵之道。宗白华说，中国书法是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命形象的构思，成为反映生命的艺术。齐白石认为，中国艺术最基本的源泉是书法，对于书法若没有相当的认识和理解，那么和中国的一切艺术可以说绝了姻缘。作为华夏民族精神气质的典型象征，书法表达了中华文化的生命律动，体现了中国人的思维方式和生命态度。

　　书法以笔墨呈现真实情性，体现书者对自然世界与内心世界、对宇宙生命与自我生命的映照。通人之变是书家追求的至高境界，有诸于中而形诸外，得于心而应于手。王羲之就有“书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之”之论。于哲学意蕴中，书法透露出书者的人文趣味、行为方式与价值取向。

　　衣冠南渡，风雨飘摇，群雄割据，生灵涂炭。时人崇尚老庄，大谈玄理，寄情山水，沉迷炼丹饮酒，直感慨生若浮萍。然而死生亦大矣，俗世之中，还有世俗之上。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。人生苦短，惜时悲老，还需眷念生活，经世致用，有所作为。

　　王羲之受时风影响但不为羁绊。某日，政务之余，与谢安登城远眺。谢安一番论理，便生弃世归隐之念。王羲之说：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”国家动荡危难，怎能安于闲谈论道？回看这段对话，堪为他会稽内史任上勤勉尽心的写照——身处乱世，生而有涯，亦当行有为之事。

　　人之在世，趣舍万殊，静躁不同。所遇之事满意，便会沉浸其中欣然自得而不知时光流逝。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。于是，悟言一室者有之，放浪形骸者有之。面对同僚龃龉掣肘，骨鲠爽直不流俗世的他再次抽身而退。不是退避，而是“志于道，游于艺”。355年，王羲之告病辞官。久在樊笼，复返自然。“修植桑果，今盛敷荣。率诸子，抱弱孙，游观其间。有一味之甘，割而分之，以娱目前。”

　　睥睨天地，人生过客，孰为重？修短随化，终期于尽。在时间面前，所有清谈虚名、权位利益都将变为陈迹，个中生死之道，任何豪杰枭雄贩夫走卒概莫能外。北伐途中，桓温见到往日手植柳树已有十围之粗，心生感慨：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然淌泪。此番，王羲之悠游林下，“坐而获逸，遂其宿心”。

　　世事漫随流水，算来一梦浮生。超脱世事，并非超然物外。他忧心献之婚事，致信友人：“吾有七儿一女……唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。”他念念不忘川蜀山水，致信周抚，“想足下镇彼土，未有动理耳。要欲及卿在彼，登汶领、峨眉而旋，实不朽之盛事。但言此，心以驰于彼矣。”

　　北方战事令人忧心。356年，琅琊临沂祖墓遭毁，不能前往整修，“痛贯心肝，痛当奈何”？国耻家恨，王羲之悲愤至极，写下《丧乱帖》。358年，意欲北伐的桓温委以谢万重任。殷鉴在前，深为忧虑，他告诫谢万，“愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席……济否所由，实在积小以致高大，君其存之。”不骄奢傲物，勿以善小不为，心性通达，循事理而行。

　　生死无常，斗酒相娱，乱世江湖醉一场；死生无畏，归去来兮，金戈铁马梦一场。叩问生死，王羲之放下的是俗念龃龉，放不下的是国事亲情。临池濡墨染翰，他于现实与精神间寻一隅安放内心的乐土。

　　书法乃指间之技、纸上之艺，更是腹内之文、心中之道。苏轼评价王羲之书法“萧散简远，妙在笔画之外”。刘熙载说：“学书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”读懂王羲之书法，不只是技与艺，更是安身立命的道与义——闪耀人性光辉，有道家通透放逸，也有儒家厚重健朗。如此，《兰亭序》就是参透人生、探明事理、关乎生死哲学的精彩导引，映照出中国文士澄明通透的心灵天空。

　　九

　　1310年，57岁的赵孟頫奉诏前往大都，过南浔，好友独孤淳朋前来送别，并让与《宋拓定武兰亭序》。这令其喜不自胜。“北行三十二日，秋冬之间而多南风，船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也。”舟行途中，潜心赏玩临习，并专为之作跋，仅独孤本就有十三跋，后称《兰亭帖十三跋》。“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。右军书兰亭是已退笔，因其势而用之，无不如志，兹其所以神也。”赵孟頫感慨不已，“右军人品甚高，故书入神品。”作为二王书风承前启后人物，他道出《兰亭序》艺文兼备、技道互参、人书合一的魅力了。

　　有人说，王羲之书法流传至今，蕴含强大生命力与艺术美，不只是技法，更是文化依归。失去母体文化的艺术创作是没有出路的。唯有基于优秀传统文化的创新，方能使书法焕发新生。

　　正因如此，历代摹刻不断。《善本碑帖录》记载：“自王羲之《兰亭序》问世以来，临摹本中上佳者有《定武本》《神龙本》《褚摹本》《薛稷本》《落水本》《东阳本》《上党本》等18种。”《兰亭序》原本下落已成历史悬案，但众多摹本拓本艺术价值光彩熠熠。米友仁曾赋诗：“翰墨风流冠古今，鹅池谁不赏山阴。此书虽向昭陵朽，刻石犹能易黄金。”

　　后之视今，亦由今之视昔。历经近1700年，《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统，成为华夏民族不朽的精神载体。兰亭精神历久弥新。清代沈宗骞《芥舟学画编》有“自出精意，自辟性灵，以古人之规矩，开自己之生面”。赓续文脉传统，陶铸时代精神，走好创变之路，这或许是兰亭留给今人的重要启示。

　　今天的绍兴，在兰亭故地辟有右军祠，配建流觞亭、曲水流觞等小品，定格那场雅集盛况。流觞亭廊柱有对联：“此地似曾游，想当年列坐流觞未尝无我；仙缘难逆料，问异日重来修禊能否逢君。”

　　雅集不散。此际，时空交响；此地，物我一体。

　　天地悠悠，日月光华。感谢王羲之和《兰亭序》，因为这中国文化的丰碑巨竭，我们连接前人，照耀后来！

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 13版）

不寻常的年头 不寻常的坚持******

　　作者：尹　鸿　梁君健

　　没有最不寻常，只有更不寻常，2022年之于中国电影便是如此。虽然开年以《长津湖之水门桥》《奇迹·笨小孩》等影片开了一个闪亮的头，但随着疫情的起起伏伏、国际国内局势的复杂多变，以及观影行为和观众习惯的渐渐分化，全年电影市场的整体走势风风雨雨，年度票房总量不仅不足疫情前的50%，甚至也远低于2021年全年，电影生产创作供应端数量骤降，中国电影发展陷入了一个不期而至的“低谷”。但是，中国电影界依然在这种不寻常的考验中，以对时代的责任、对观众的热忱、对文化的担当，努力奉献了一批优秀的电影作品，为大众提供精神力量，为电影带来发展动力，为未来创造复苏信心。主流价值与商业类型之间的结合出现了新的探索方向，电影类型更加具有中国式的丰富性和本土性，一些影片在生活的琐碎和艰难中传达了一种“无情世界的感情”，一批青年创作者在现实主义关怀、现代电影美学探索、现代社会心理表达上日趋成熟。这一年，不仅为我们留下了一批质量上乘的电影精品，也进一步凝聚了行业共识，为电影复苏带来春的信息。

　　主旋律电影探索美学方法新突破

　　2022年，围绕党的二十大和“这十年”的主题，中国电影用自己的方式呼应着大时代的要求。2022年上映的主旋律影片数量众多，它们在艺术手法和市场接受等方面逐渐成熟，既有《长津湖之水门桥》《万里归途》《平凡英雄》这类瞄准商业制作的主流大片，也有《何叔衡》《望道》《邓小平小道》这类各具特色的人物传记影片，在全年的各个重要档期中均发挥了核心价值观的引领作用。

　　《万里归途》作为我国首部外交官撤侨题材影片，累计票房15.85亿元，成为今年国庆档“一枝独秀”的国产电影。相比于《战狼2》《红海行动》这两部以军事动作片为基本形态的同题材作品，该片讲述的是手无寸铁的外交官的故事。在这部归乡母题的现实主义作品中，创作者不仅深入刻画出主要角色的内在矛盾，为故事的转折提供了充分动机，而且在讲述撤侨故事的同时充分展现了当地的风土人情，并围绕跨文化的理解与交流建立起有力的人物关系和支线情节。家国情怀与跨文化叙事的交织，真切地体现出人类命运共同体的精神。该片突破军事动作片的模式，以人物塑造、情感关系、情节剧叙事为核心，加上一流的电影制作水平，体现了主流电影的新走向。

　　由徐克指导的《长津湖之水门桥》则沿袭了动作片模式，体现了中国主流电影的工业化水平，视听风格更加完整。除了对战斗场景等动作戏的精彩呈现外，该片还注意雕琢人物之间的情感，通过小动作和表情细节传递温情。同期上映的《狙击手》提供了抗美援朝题材的另一种表达方式，在小场景和普通人物身上发掘戏剧性和意义感。影片以抗美援朝战争后期“冷枪冷炮”运动中的狙击英雄张桃芳为原型，塑造了狙击五班一群年轻人的英雄形象。影片虽然在历史质感与战斗传奇的融合上还存在诸多可以完善的方面，但它证明在大投入、大场面之外，主流电影还有更多创作道路可以探索和选择。

　　此外，抗疫题材电影《穿过寒冬拥抱你》《你是我的春天》，表现社会主义人道主义主题的《平凡英雄》，表现相濡以沫的大中华情怀的《海的尽头是草原》等影片，都在不同题材、不同类型、不同风格上精心开掘，拓展了主旋律电影的表现空间和表达形式。特别是《邓小平小道》讲述了邓小平一家在“文革”期间被下放江西劳改三年多期间的故事。虽然这是在党和国家的历史上已有公论的一段历史，但创作者充分挖掘人物的历史细节，成功塑造了多元化的人物关系。在描摹伟人普通一面的同时，也通过碎片化的叙事抽象出改革开放的历史动力之源，在领袖人物传记片方面成为不可多得的优秀作品。

　　主旋律电影在大投入、大制作之外，在青春励志、伦理亲情、人物传记等方面，这一年都体现出电影创作者对既有创作经验的自觉突破，虽然各自在人物塑造的丰满性、艺术完成度和情感表达的充分性，特别是历史还原度、情节的合理性等方面都尚待完善，但是这种突破创新的自觉性恰恰是中国电影最大的动力。

　　现实主义聚焦烟火人间的爱与希望

　　现实主义创作在近年来显现出一种趋势：一方面，现实的苦难和矛盾不能回避；另一方面，生活的意义和人生的梦想必须坚持。不沉溺于现实，不虚韬着梦想，中国电影呈现出新的创作气象。

　　文牧野继《我不是药神》之后的第二部影片《奇迹·笨小孩》讲述了易烊千玺饰演的景浩独自带着年幼的妹妹在深圳生活，并希望通过废旧手机零件回收这一行当来凑出妹妹高昂的手术费。影片生动地展现出普通人在面对困境的过程中的守望相助和对美好生活的向往。而当这种力量遇到了改革开放提供的机遇时，就能够释放出巨大的发展潜力。这既是对改革开放深圳腾飞过程的电影化的叙述，也是对真正来自人民的伟大力量的致敬。

　　如果说《奇迹·笨小孩》是用青年人和普通百姓在改革开放大背景下追求生活梦想为励志主题的话，那么《人生大事》则是通过“一地鸡毛”的凡人琐事表达了人与人之间的冲突、沟通、理解，最终表达了一种超越血缘亲情的“无情世界的感情”。朱一龙饰演的莫三妹是一位从事传统丧葬行业的年轻人，处理的是与死亡有关的禁忌性的事务。影片关注底层生活，但并未一味苦情化，而是准确把握住悲喜之间的情绪节奏，有感动但不压抑，在烟火气十足的社会情境里，小人物的艰辛生活中透露出一种简单得让人感动的爱和温暖。

　　2022年还出现了很多有特点甚至达到很高艺术成就的中小成本影片，体现出这十年电影产业改革发展的成果，也展现出电影领域的创新力量。《妈妈！》在呈现疾病体验的基础上进一步将其用作一种对于个体生命记忆的隐喻，并在家庭结构中完成了独特的主题表达。《不要再见啊，鱼花塘》则来自于一位青年创作者对于电影艺术的坚持探索，该片以极简化的视听语言刻画出极丰富的生活细节，缝合出一个独特的记忆世界。张律导演的《漫长的告白》用含蓄隽永的风格将爱情和友情的故事叙述得令人柔肠寸断。上述这些电影都集中体现出电影艺术的人文价值，密切关注时代变革之下个体心灵世界的变化。关注现实烟火，温暖人性社会，体现出国产片在创作态度上一种有意无意的选择，其中的部分影片在坚持艺术探索的同时也获得了较好的市场效果。这再次印证了：可能不是观众不看好电影，而是我们的电影确实还不够好。

　　成长中的青年电影人让电影更贴近现实

　　这一年，青年电影人爆发出生机勃勃的创作力量。与过去青年创作更喜欢幻想类型、IP改编、青春爱情等不同，他们更加关注现实生活、关注普通人命运、关注“渺小”个体在大时代中的沉浮，甚至形成了一种现实主义“新浪潮”的雏形。

　　《人生大事》是青年导演刘江江的处女作，他毕业于西南政法大学的新闻专业，长期在地方台拍摄栏目剧。凭借这部影片，刘江江获得本年度中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖。文牧野是电影学院的科班出身，2018年凭借处女作《我不是药神》被观众所认知，《奇迹·笨小孩》延续了他对普通人生存境遇的描摹，并使其凭借此片获得第36届大众电影百花奖最佳导演奖和第十七届中国长春电影节金鹿奖最佳编剧。此外，《万里归途》的导演饶晓志也是“80后”导演，先后编剧执导了《无名之辈》《人潮汹涌》等具有现实主义特点的影片。

　　这些年轻一代导演的现实主义创作都有较为鲜明的共性：一是在叙事上熟练地使用故事节拍表，通过不断增强的戏剧性水平来吸引观众；二是依靠快节奏、密信息营造出符合现代观众需求的视听感受，提升了现实主义创作的影院性；三是拓展情感与效果的多样性，严肃话题不排除轻松表达，个体故事关联宏观的社会表意，通过最后的大团圆结局净化焦虑、激励人心。同时，这些导演也积极地拥抱商业元素，并且将这些资源较好地整合到创作需求中。现实主义情怀、现代电影视听语言、现代青年审美心理的把握，本年度的青年电影人让我们看到了中国电影“讲好中国故事”的另一种可能。

　　只有广袤的高原才能托举起摩天的高峰

　　中国电影的高峰之路、中国电影的强国之路，一定是建立在产业发展、市场繁荣基础之上的。2022年，由于供给不足和疫情防控的双重影响，加上观众娱乐方式的变化等等，影院市场几乎进入了十年来的最低点。2023年，随着疫情防控形势的变化，中国电影必然会渐渐走向复苏，电影管理机构、产业主体和从业者将凝聚起越来越强烈的发展共识，完成中国电影新的龙腾虎跃。

　　进一步激活产业链，扩大国产影片特别是具有商业带动性影片的供给，持续提升电影创作品质，当是第一要务。2022年电影档期的极化现象尤其显著，高票房电影全部来自春节档、暑期档和国庆档。在热门档期中，尽管影片艺术上存在种种“硬伤”，但只要本身具有一定商业品质，基本上都能够获得较好的票房，像《独行月球》《这个杀手不太冷静》《新神榜·杨戬》《喜羊羊与灰太狼之筐出未来》等成熟的类型化和IP转化作品都获得了商业成功。这一年里，中国电影人在发布会、电影节、研讨会、总结会等各个场合，都对供给侧的危机展开了建设性的反思与讨论。虽然疫情给电影业带来的影响有望在一段时间内基本结束，但未来市场和创作仍然会受到其他客观因素的影响。不论外部环境风云变幻，只有电影人做出真正不辜负观众期待的好电影，中国的电影创作和电影产业才会在新的发展阶段越来越好。

　　电影市场的繁荣还需要扩大对海外高质量影片的进口力度，推动丰富多元的世界电影进入中国市场。2022年不多的引进片中，《侏罗纪公园3》和《阿凡达：水之道》的票房成绩都冲入年度前十，此外，“名侦探柯南”“航海王”“神奇动物”等成熟IP的电影也都取得了上亿的票房。但是，总体上引进片对于电影市场的贡献相当有限，票房过亿的影片仅有11部，市场占有率也只是刚刚超过20%。未来，在保证国产电影占有率优势的前提下，可以增加世界各国优秀电影引进的数量和效率。这不仅能够促进中国电影市场和电影行业的健康发展，也有利于院线的长远经营和行业信心的提振。在中外电影文化充分互鉴的基础上，中国电影企业要进一步努力走向世界。只有更多的中国企业成为国际企业，更多的中国电影受到世界观众的好评，才能够有效增强向世界讲好中国故事、将中国故事变成世界故事的能力。

　　在题材规划、创作策划、生产安排、发行档期等诸多方面，中国电影都需要在新形势下有新思考、新举措、新改革。电影要最大限度地满足不同的观众以及观众的不同需求，要以人民为中心、以人民满意不满意为试金石。归根结底，百花怒放、万紫千红才是中国电影真正的春天，希望中国电影用厚实的高原支撑起人们期待已久的新的高峰。（作者尹鸿系中国影协副主席、清华大学新闻与传播学院教授；梁君健系清华大学新闻与传播学院副教授）